_{Por Elsie Vivanco.}

Como algo que hubiera venido con la propiedad, un árbol, la tranquera, el tanque australiano, vino también una perra, perrita vieja de edad, fea de raza, tonta y recalcitrante, tal vez por la vida que le tocó, no importa, no muy gloriosa.

Ante semejante handicap, ¿qué hacer?

Aclaro, es estúpida porque es estúpida; a las 3 de la mañana, ladra y ladra como si estuviera enfrente a Sandocán el Testaduro, Rayos y Centellas, mientras she barks & barks, dice Virginia.

La voy a matar, sí, le voy a pegar un tiro.

Porque primero ella mató dos comadrejitas. Una noche oí gritar a la madre. A la mañana los muchachos del Penal, mis presos favoritos, encontraron mordidas a las dos comadrejitas, una muerta, la otra más o menos. Pensé: fue el chimango que anida cerca. Inocente yo; tamaña estupidez humana.

Hoy, después de varios días afuera, abro un cuarto de herramientas y veo algo grande tirado en el suelo, algo animal, primitivo, antiguo y muerto. Mas el olor, casi no miro pero veo los gusanos y el olor y no quiero mirar los gusanos pequeñitos moviéndose en el vientre reventado, cabeza reventada, abdomen roto y cola amputada.

Es un lagarto overo, lo había visto, salía con su metro y algo más de largo, espléndido, gran señor y miraba altivo, fijo, hacia atrás en el tiempo y decía, creo, ¿qué está pasando? Eso decía cuando estaba entero, grueso, indestructible dinosaurio, miraba en rededor, quieto, sin temor, a mí, que lo miraba quieta.

Supuse que había sido ella.

La perra estúpida cagada de hambre, lo sorprendió, lo atacó y lo llevó a ese escondite, ¿para qué? Si no se lo comió.

Lo llevó agonizando para terminar de matarlo y que no se le escapara. La voy a matar, le voy a pegar un tiro en la nuca; ella cree que está cuidando su propiedad, la voy a matar por estúpida. Por fea. Por vieja y asesina de mi lagarto overo.