Por ML.

Cuna de Gato es la cuarta novela de Kurt Vonnegut. Se publicó en 1963. En el contexto de su obra, esto significa que apareció entre Madre Noche, de 1961, una novela sobre un colaboracionista (Howard W. Campbell, Jr., “norteamericano de nacimiento, nazi por reputación y un hombre sin nación por inclinación”) y Matadero 5, su singular recuento del bombardeo aliado sobre la ciudad alemana de Dresde, que Vonnegut había visto desde un campo de prisioneros luego de ser capturado durante la ofensiva de las Ardenas, la última gran batalla del frente occidental. En términos históricos, Cuna de Gato aparece en el último año de la presidencia de Kennedy, poco después de la Crisis de los Misiles, en medio de la escalada de la guerra de Vietnam: un momento en que la Guerra Fría amenaza volverse ardiente al calor de las ojivas nucleares que parecen estar a punto de incendiar el planeta.

Y así como Madre Noche cuestiona lo que suele entenderse como moral a través de la figura de un hombre “que sirvió al mal de manera demasiado abierta y al bien de manera demasiado secreta” y Matadero 5 conjura el horror de la guerra mediante una curva en el tiempo que envía a su protagonista alternativamente al pasado y al futuro, Cuna de Gato es una novela hilarante que lo satiriza casi todo en general y en particular: los Estados Unidos, las repúblicas bananeras, el macartismo, las opiniones de la clase media norteamericana, la bomba atómica y el cristianismo, y, por extensión, las ideas mismas de nación, estado, clase, ciencia y religión. Jonás (que se presenta a los lectores como el célebre Ismael de Moby Dick) se propone escribir un libro sobre el doctor Felix Hoenikker, uno de los creadores de la bomba. Su investigación termina llevándolo a la república de San Lorenzo, una isla caribeña donde se desarrolla una guerra ficticia entre “Papá” Monzano, un dictador bananero, y Bokonon, un líder religioso que vive escondido en la jungla y cuyo culto está basado en mentiras descaradas y “falsedades inofensivas”. Y aunque “en este libro todo es falso”, la atmósfera de la isla (con dos bandos esencialmente iguales trenzados en un enfrentamiento inexistente) recuerda demasiado al mundo exterior. El truco que mantiene el sistema en funcionamiento (como Jonás comprenderá en carne propia luego de una serie de acontecimientos inesperados) es que el bien y el mal permanezcan aparte: el enemigo debe estar siempre cercado, pero nunca debe ser atrapado. Por otra parte, como bien señala Bokonon (cuyo nombre real no es Lyndon Baines Johnson, pero tiene las mismas iniciales), no hay mejor garantía de santidad que encontrar a alguien peor que uno.

Cuna de Gato es también la historia del doctor Felix Hoenikker, un hombre entregado a la ciencia al punto de ignorar las consecuencias de sus actos. Un padre que debe ese honor a haber llevado a cabo el acto fisiológico de la reproducción (y a nada más), Hoenikker no sólo legó al mundo la bomba atómica, sino que dejó en manos de sus hijos el Hielo 9, un temible agente capaz de congelar océanos y provocar el fin del mundo. Ambos actos están íntimamente relacionados; ambos son producto de la ejecución mecánica de actos librada de la supervisión de la consciencia. Como dice Bokonon, no hay que confiar en la familia biológica; los hermanos Hoenikker (la gigante Angela, el enano Newt y el niño prodigio y posterior general de división Frank) son un ejemplo perfecto de lo que Bokonon llama un granfalloon: una agrupación de personas cuya afinidad es sólo aparente (Jonás da otros ejemplos de esto: “el Partido Comunista, las Hijas de la Revolución Americana, la compañía General Electric, la Orden Internacional de Odd Fellows y cualquier país, en cualquier época y lugar”). El granfalloon es lo opuesto a un karass, “equipos que cumplen la voluntad de Dios sin percatarse de lo que están haciendo”. Pero esto no significa que el karass sea un agente del bien, pues éste, al fin y al cabo, está constituido por seres humanos. “¿Qué puede esperar un hombre reflexivo de la humanidad en esta Tierra, dada la experiencia del último millón de años?”, pregunta Bokonon en su libro décimo cuarto. La respuesta es lapidaria: “Nada”. Y si bien Vonnegut parece suscribir esta conclusión, el humor corrosivo de Cuna de Gato no deja de estar impregnado de compasión y entendimiento, de una profunda empatía por la humanidad. Se trata, en resumidas cuentas, de una novela que suscribe aquello que Leopoldo Marechal anotara en el prólogo a su Adán Buenosayres: “la sátira puede ser una forma de la caridad, si se dirige a los humanos con la sonrisa que tal vez los ángeles esbozan ante la locura de los hombres”.