_{Foto de Ernesto Donegana.}

1. ¿Cuál es el objeto más antiguo que conservás?

Un ícono que trajo mi abuela materna - Soja (lees Zóia) - desde Rusia cuando salieron en 1943 rumbo a América. Es una vírgen con el niño y tiene tres módulos o partes, cerrándose las dos laterales sobre la central como si se tratase de un retablo. La virgen, entonces, puede quedar dentro del retablo, oculta a los ojos: el pequeño ícono (debe medir seis centímetros de altura y unos diez centímetros de ancho - si el retablo estuviese abierto) descansa frente a los libros de Marina Tsvietáieva de mi biblioteca - no sé si ella estaría de acuerdo con esta protección (hablo de Marina, claro) pero sí estoy seguro que ese ícono que supo atravesar tantas geografías sigue guardando dentro de sí no sólo el poder de la oración sino la magia de aquella lengua extraordinaria que mi abuela habló hasta su muerte y mediante la cual Marina supo escribir sus maravillas.

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?

El padre Sergio de Leon Tólstoi, La muerte de Ivan Ilich también de Tolstoi - esos, hoy. Allá atrás en el tiempo: El rey de los Alisos de Michel Tournier, Los siete locos de Roberto Arlt. Y creo que siempre El idiota de Fedor Dostoievski, Los miserables de Victor Hugo, El resplandor de Stephen King, los cuentos de Cheever, todo Tsvietáieva, el teatro de Tennessee Williams, la biografía de Oscar Wilde escrita por Richard Ellmann y los ensayos de Borges, todos.

3. ¿Lo mejor y lo peor que te dio la literatura?

La voracidad y la conciencia de finitud. Dejo a quien lee la decisión sobre qué es lo mejor y qué lo peor.

4. ¿Cuál es el libro que más regalaste y por qué?

Mi Pushkin de Marina Tsvietáieva - porque es la puerta de entrada a una nueva manera de entender casi todo. Lo fue para mí - y comparto esa dicha.

5. ¿Como qué disco suena la música funcional de tu cabeza?

Alguna de las tres óperas de Monteverdi, seguro. Y muchas veces como un disco de la Streissand o de la Guevar (Nacha).

6. ¿Cuál fue el color más hermoso que viste en tu vida y dónde aparecía?

La luz de una mañana en Agrigento frente al Templo de la Concordia (un poco majestuoso, todo ¿no? - Y bueno: será mi carácter teatral el que enfatiza algunas cosas)

7. ¿Con qué escritor o escritora que ya no pisa el mundo de los vivos quisieras tomar un taller literario?

Charles Dickens, aunque no creo que te tire un solo hueso. Con Marina (Tsivetáieva), aunque no creo que “eso” pueda enseñarse.

8. Un libro que hayas prestado y no te devolvieron.

Suicidio de Edouard Levé

9. ¿Cómo ordenás tu biblioteca? ¿Nos mandás una foto?

Así empecé: 1) Narrativa (incluyo poesía - no tengo tantísimo), 2) Ensayo, 3) Teatro y 4) Teoría Teatral

Hoy: se hace lo que se puede