1. ¿Qué te llevarías de tu casa en caso de incendio?

Me llevaría un fragmento de una entrevista de J. Banville, en donde dice que no entiende cómo los periodistas pueden escribir con tan pocas palabras (dadas las limitaciones del medio) el modo en que alguien escapó de un incendio, apenas nombrando el estado de ánimo (estaba asustado), a qué hora empezó el incidente (siete treinta de la mañana), la llegada de los bomberos (se tardaron inexplicablemente), lo que se pudo rescatar (un gato). Banville dice que él jamás podría (por más que quisiera) hacer eso, que se quedaría pensando en el color del gato, en la forma en que se sube y baja una escalera, en cómo cambia el pulso con la desesperación, en el estado chamuscado (o misteriosamente nuevo) de la ropa de un bombero, en el crujido de las paredes, en la consistencia del humo, en la mirada, paraonica, de un vecino, en el gesto curioso y burlón de otro. Además de ese fragmento (que tengo en la compu ;) me llevaría una historia con mucha agua: puede que “A medio borrar”, de Saer, o uno de esos videos lluviosos de Charlie Nijenshon, cosa de salir de casa y abrir esa historia (o ese video) y tirarle el agua encima al incendio, que es lo único que se puede hacer.

2. ¿Qué libro de otro autor produjo en vos el efecto que te gustaría producir en quienes te leen?

a) City, de Baricco.

b) La niña del pelo raro, de Foster Wallace.

c) Close Up, de Kiarostami (que no es un libro).

d) Funeral, de Arcade Fire (que no es un libro).

e) Mientras agonizo, de Faulkner.

f) Zama, el libro y la película.

g) Un cortometraje animado hermoso llamado “Wolf Daddy”.

h) Paterson, la peli; o Facsímil de Zambra. O un poco de las dos.

i) La Supervivencia de las Luciérnagas, de Didi Huberman.

j) Todas las anteriores, restando la más pretenciosa, dividiendo por la más de moda, multiplicando por las tres que no nombré.

3. ¿Qué es lo mejor y lo peor que le puede pasar a un escritor?

Que lo lean. No leer nada de nada. Es fácil decidir cuál es la mejor y cuál la peor, ¿no?

4. La superstición es...

via GIPHY

5. ¿Qué disco escucharías manejando solo por la ruta del desierto?

Antes de responder debo decir que no manejo porque soy supersticioso y conservo una vieja costumbre familiar: ninguno de los primogénitos manejaron luego de un horrible accidente que casi acaba con la familia entera durante una vieja reunión de Navidad que terminó con dos primogénitos muertos, una casa incendiada y un tío mujeriego bañado en pis, llorando en una carreta. Dicho esto, es obvio que en esa respuesta imaginaria iría, entonces, de copiloto. Algo que no hago hace mucho y que, me acabo de dar cuenta, viví siempre con mucho placer: no viajar, sino viajar de copiloto con una lista de temas y ver como eso alteraba el paisaje y hacía algo especial con el viaje, casi metiéndolo a uno en su propio videoclip, lejos de la otra vida, cualquiera que fuese ella. Dicho esto, y con gran nostalgia por eso de viajar de copiloto, no pondría música yo, que estoy mañoso y que hace tiempo que elijo los temas vinculados a la música que suelo escuchar y no salgo de una especie de loop Big Data. Le diría a mi hermana menor que viaje conmigo, que traiga música ella, ya que está descubriéndolo todo con asombro y voracidad. Y entonces, en un momento del viaje, ahí sí pondría el tema “Sin título 8” de Sigur Ros.

6. ¿A qué persona real, nacida en cualquier momento de la historia, le desearías una vida eterna? ¿Se lo darías como castigo o como premio?

Creo que primero tendría que juntarme a cenar con tres personajes históricos importantes. Charlaría con ellos y reconsideraría mi elección. De todos modos, en este momento creo que quien tiene vida eterna es Philip K. Dick, pero no sé bien en el cuerpo de quién está, aunque es bastante probable que viva en Argentina. En fin, pensándolo bien, le daría vida eterna a algún amigx que esté seguro de que quiere vivir eternamente. Le pediría dos cosas como condición: primero, que logre inventar un mecanismo para comunicarse conmigo cuando yo esté muerto. Segundo, y clave, es que me contacte solo una vez para contarme cómo terminó esta parte de la historia que nos tocó vivir.

7. ¿De qué personaje de ficción te gustaría ser amigo en Facebook?

8. ¿Qué creés que hay después de la muerte?

Una biblioteca de tierra.

9. ¿Nos mandás una foto de tu biblioteca?

No, es muy pequeña y tiene secretos importantes que no puedo revelar y la saqué al balcón para tirarle agua. Mando una foto de mi escritorio, espero que funcione como metonimia.