_{Por Agustina Rabaini.}

Una convivencia forzada da inicio a este libro de Kim Hye-jin: una hija ya no puede pagar su propio departamento y vuelve a vivir con su madre. Pero no vuelve sola: Green regresa a casa con su pareja, Rain, también mujer. 

"Es difícil comprender lo que no se experimenta de primera mano”, dice la madre en esa primera persona que lleva adelante el relato en Sobre mi hija (Fiordo). Y hay varias preguntas grandes que atraviesan la trama de este libro de la surcoreana nacida en Daegu, en 1983: ¿cómo vivir?, ¿por qué vivir? y aún más, ¿cómo queremos morir?

Con lenguaje directo, sin firuletes estilísticos, la autora bucea en la relación entre una madre y una hija, y en la distancia que las separa en lo que hace a diversidad sexual y a la idea de familia. Pero hay algo que subyace y que tiene que ver con el peso que el tiempo imprime en la vida de las personas, en las decisiones y los estilos de vida, sus consecuencias y sus derivas. 

Para adentrarse en el relato, la autora construye un estudio de personajes y entrega una historia de mujeres que lidian con sus rutinas y defenderán, llegado el momento, convicciones y posturas ideológicas. Gracias a la astucia narrativa de esta joven escritora, esa misma madre que puede despertarnos rechazo al comienzo logra generar empatía unas páginas más allá. Y eso mismo ocurre con las cuatro mujeres: al trío ya mencionado se le sumará Jen, un anciana que alguna vez tuvo una vida que apareció en las noticias y que ahora está casi completamente desmemoriada, apagándose en una casa de retiro donde la madre la asiste como enfermera. 

Con fondo de calor urbano, las escenas y diálogos se suceden, y Hye-jin hace ver los prejuicios y costumbres de su país de origen. El relato nos lleva a ponernos en la piel de esta mujer que cada vez que ve a su hija pasar el brazo por detrás a su compañera para abrazarla, siente que hizo algo mal, que es culpable. Y que su hija está, lisa y llanamente, arruinando su vida. La casa materna no es el único núcleo de tensión: Green es profesora universitaria y la homofobia también forma parte de su ámbito laboral. 

A la hora de explicar la resonancia que consiguió Todo sobre mi hija entre los lectores de su país y en el extranjero –el libro fue traducido a veinte idiomas- la autora dijo a la revista Korean Literature Now: “Las personas transitan la novela de diferentes maneras, quizás porque cada uno de nosotros tiene vidas y experiencias diferentes. Quizá, por eso, a veces tenemos la sensación de que nos estamos viendo a nosotros mismos en las novelas que leemos”. 

Kim Hye-jin llamó la atención desde el comienzo con su primer cuento publicado, Chicken Run (2012) y, hasta el momento, publicó tres novelas, una nouvelle y dos conjuntos de cuentos. Hace un tiempo dijo que antes solía pensar que la narrativa era lo más importante en la escritura de una novela, pero que ahora “una escena, una interacción o una oración pueden tener un peso mayor”. Esa idea por reflejar un estado de cosas y dejar que las escenas hablen por sí solas, que los personajes interactúen y transiten procesos que suelen no ser rápidos sino lentos y personales es otra gran apuesta del libro. 

“Mamá, Rain es mi familia”, dirá Green en determinado momento. Y se escuchará por primera vez la sigla LGTBT. “¿Pueden casarse dos mujeres? ¿Pueden tener hijos propios?”, repite la mujer que cree que su hija no está haciéndose cargo de su propia vida por no casarse, que “sigue jugando a las muñecas”. 

Por debajo, algo bulle. “Hay tanto que no se ve”, dice esa misma madre en alusión a lo que se hace y se esconde con los ancianos, en el geriátrico donde trabaja. Hay tanto velado y silenciado que no termina de salir y sincerarse y, sin embargo, todas las mujeres de esta historia resisten, a su modo. En el trabajo, en la calle, en su propia casa. Unas palabras de la autora quedarán resonando como bandera: “Una vez que las leyes y las instituciones se vuelvan más flexibles, quizá la familia y la solidaridad tomen formas más diversas”. 

Sin rebuscamientos

Algo puntual y preciso estaba viendo J M G, Le Clézio cuando, en 2012, señaló que “la literatura coreana está escrita en un lenguaje directo, sin rebuscamientos, autocompasión ni autocomplacencia”. Lo dijo tres años antes de que esta novela de Hye-jin saliera a las librerías, pero sus palabras se llevan bien con algunos títulos que llegaron a los lectores de habla hispana en los últimos años: libros como Actos humanos, de Han Kang; Kim Ji-young, nacida en 1982, de Cho Nam-joo; Lo que nunca sabrás, de Jeong I-hyeong; Pachinko, de Min Jin Lee; Almendra, de Wong-pyung Sohn; La plaza, de Cho In-hu; Todas las cosas de nuestra vida, de Hwang Sok-yong; La vegetariana, de Han Kang y Nuestros tiempos felices, de Gong Ji-yuong. 

En Argentina, Sobre mi hija trae la oportunidad de leer a Kim Hye-jin por primera vez en español, y fue lanzada por Fiordo en simultáneo con el sello español Las Afueras. La traducción estuvo a cargo de Irma Zyanya Gil Yáñez y Minjeong Jeong.