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Oscar Masotta: La Hoguera de las vanidades

Reverenciado y criticado por igual, fue uno de los primeros difusores del existencialismo y el laconismo en la Argentina. Ahora que se reeditan sus dos libros más importantes, Sexo y traición en Roberto Arlt e Introducción a la lectura de Jacques Lacan, su amigo y compañero Juan José Sebreli actualiza el lugar de su figura en el campo intelectual. 
Se reeditan dos libros fundamentales

Oscar Masotta: devaneos de un arribista genial

A pesar de haber sido uno de los primeros difusores del existencialismo y el lacanismo en la Buenos Aires de la segunda mitad del siglo XX, la figura de Masotta está hoy aurolada tanto de reverencia como de incomodidad. Momento ideal para la reaparición de sus dos libros más importantes, “Sexo y traición en Roberto Arlt” e “Introducción a la lectura de Jacques Lacan”, frutos, precisamente, del salto de su autor de una influencia a otra: primero Sartre, luego Lacan. Nadie mejor que Juan José Sebreli, su amigo y compañero intelectual, para señalar cómo deberían leerse estas reediciones y, por qué no, para ajustar ciertas cuentas del pasado. 

Por Juan Jose Sebreli
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En el bar. Masotta (izquierda), Carlos Correas (centro) y Sebreli. Noche, existencialismo y café.

Oscar Masotta nació en 1930. Un año antes se había publicado Los siete locos. Roberto Arlt era un autor popular por sus aguafuertes porteñas, pero sus novelas provocaban juicios discordantes tanto desde la derecha como de la izquierda. No era un marginal, como él mismo gustaba verse, pero tampoco estaba del todo legitimado, y después de su muerte cayó en el olvido. En los años 40 primaba la novela realista entre los escritores de izquierda y el relato fantástico en el grupo liberal de la revista Sur. En ese clima literario, la ficción de Arlt resultaba extemporánea: no tenía espacio. 

Hacia 1950 cambiaron los vientos, con el auge del existencialismo. Masotta, que por entonces tenía veinte años, y otros jóvenes e incipientes escritores de la misma generación, leíamos con pasión a Jean-Paul Sartre. Esas lecturas nos llevaron a la recuperación del presunto pasado de los existencialistas y a releer a aquellos autores que hubieran podido ser sus precursores. En esa búsqueda de ancestros no podía dejar de reaparecer Arlt. Masotta y quienes éramos sus amigos leíamos Los siete locos y Los lanzallamas y descubríamos entusiasmados a un escritor existencialista antes de tiempo y, para mejor, de nuestro propio país. Erdosain era el antecedente directo del Roquentin de La náusea. 

El reconocimiento de Arlt como gran escritor, que no había logrado en vida, fue en parte consecuencia del fervor de aquellos jóvenes de la década del cincuenta. H. A. Murena publicó un artículo sobre Arlt en La Nación, David Viñas le dedicó el segundo número de la revista Contorno (1954) y Raúl Larra escribió Roberto Arlt - El torturado desde el punto de vista stalinista. En ese rescate, Masotta, Carlos Correas y yo, que formábamos un trío existencialista, encaramos a Arlt desde una perspectiva sartreana. En 1953 rompí el prejuicio de Sur, donde nunca había aparecido el nombre de Arlt, con una interpretación basada en el San Genet de Sartre. Luego vinieron el libro de Masotta y el de Correas, también bajo el influjo sartreano. 

En el encuentro con Arlt por el camino de Sartre se daba una singular relación intercultural: algunos escritores rioplatenses descubríamos a un autor también rioplatense por la mediación casual de un autor parisino. No se trataba de esnobismo, sino de un rasgo característico de la hibridación de la cultura porteña, producto de todas las corrientes inmigratorias que llegaban al puerto. Arlt, por su parte, era hijo de un alemán y de una italiana. Borges –a quien Masotta consideraba, junto a Arlt, los dos más grandes (o tal vez los únicos) escritores argentinos–, reivindicaba el cosmopolitismo cuando decía que la verdadera tradición argentina era toda la cultura occidental. Significativamente la revalorización de Borges –entonces dejado de lado por el grupo Contorno– se dio en Masotta a partir de la publicación de este autor en la revista sartreana Les temps modernes. También, en algunos aspectos de la política argentina, era un referente Elena de la Souchere, encargada de temas latinoamericanos en Les temps modernes. Todos los caminos conducían a Sartre. 

El universo francés. Masotta se contaba entre aquellos pocos que, en esa época, reivindicábamos el cosmopolitismo cultural contra el nacionalismo fascista de la derecha católica, el nacionalismo antiimperialista de los stalinistas, el nacionalismo populista de los peronistas, el nacionalismo metafísico de Murena y el “argentinismo” sui generis de Contorno (“Yo no puedo escribir sobre literatura francesa”, decía Viñas). Masotta sí podía y más aún: era lo que más le interesaba, y en eso era representativo de la afrancesada cultura porteña de aquellos años. De ese origen fueron los sucesivos mentores intelectuales de Masotta: Sartre, Merleau-Ponty, Blanchot, Lévi-Strauss, Lacan. Su cultura alemana venía también por el lado de Francia: Hegel traducido por Jean Hypolitte y visto a través de los cursos de Alexander Kojève; Husserl y Marx por intermedio de Sartre y Merleau Ponty. Cuando los franceses descubrieron a los autores estadounidenses y Sartre proclamó a John Dos Passos como “el escritor más grande de nuestro tiempo”, Masotta hizo su único intento de escribir ficción –sólo se conservó un fragmento en la revista Centro– usando la técnica de Dos Passos. Incluso la figura del intelectual libre, crítico y comprometido que sería el modelo del joven Masotta era predominantemente francés, desde Emile Zola a Sartre. 

Sexo y traición en Roberto Arlt se comenzó a escribir en 1957 y aparecieron fragmentos en 1958 y 1959. Era el producto final del primer Masotta, escrito con el pensamiento de Sartre y el estilo literario de Merleau Ponty, y también con algunas ideas de éste. No desconocía las similitudes y diferencias entre ambos autores, y las planteó en algún ensayo. 

Cuando Sexo y traición... se publicó tardiamente en 1965 –con un prólogo mío suprimido en las posteriores ediciones– Masotta hizo una insólita presentación del libro confesando: “me sentía ya lo suficientemente alejado de él (...) podría preguntarme por lo ocurrido entre 1958 y 1965, o bien y ya que fui yo quien escribió aquel libro, ¿qué ha pasado en mí durante y a lo largo del transcurso de ese tiempo?” (Roberto Arlt, yo mismo). Durante ese tiempo Masotta había pasado por graves problemas personales –sus trastornos mentales– pero también por cambios ideológicos. Comenzaba su abandono de la fenomenología, el existencialismo y toda filosofía de la conciencia, y después de su paso por el pop, la historieta, el happening y su viaje iniciático a los Estados Unidos, daba el viraje hacia el nuevo paradigma francés: el estructuralismo y el lacanismo. 

Al mismo tiempo intentaba dejar su condición de outsider e integrarse al sistema académico. En la década del 60 comenzaba la era de los especialistas, de los expertos que desplazaban al intelectual independiente a la antigua usanza; Masotta, atento a todos los cambios, trató de situarse en el nuevo espacio social, institucionalizándose, algo que, como otros proyectos suyos, quedó a mitad de camino. Contradiciéndose, el mismo año que publicó el libro sobre Arlt apareció su primer escrito sobre Lacan en la revista Pasado y presente, aunque ya lo había mencionado al pasar en un artículo de 1959, por indicación de uno de sus mentores de entonces, Enrique Pichon-Rivière. Notoriamente, Sartre y Lacan partían de supuestos distintos y aún opuestos. “Toda verdad es síntesis”, “sólo hay un todo indiscernible”, decía en su introducción a Sexo y traición... Esas frases causarían el desdén del relativismo y el fragmentarismo del pensamiento posestructruralista al que se estaba deslizando Masotta. En un texto intermedio de 1968, donde mezclaba artículos del fin de una etapa y el comienzo de otra, el título aludía a esa dicotomía: Conciencia y estructura. El ensayo debería haberse llamado en realidad “Conciencia o estructura”, ya que en el prólogo admitía que la discontinuidad existía y que no era posible aparentar un sentido unitario de esos ensayos disímiles. 

Autobiografía reflexiva. Sexo y traición... fue una expresión, aunque atípica, del clima intelectual porteño de los años cincuenta en que fue escrito, en plena era sartreana. Su publicación tardía confundió a Luis Gusmán, al decir en el prólogo a la tercera edición que se trataba de “una impronta de los años sesenta”. El San Genet de Sartre se había publicado en 1952, y se convirtió en una Biblia, fuente de las interpretaciones existencialistas de Arlt. En una encuesta sobre la crítica literaria en la Argentina realizada por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad del Litoral, Masotta sostenía que el San Genet era “la obra crítica más importante de nuestro tiempo”.

En una osada y provocadora presentación a su propio libro, Masotta confesaba: “Cuando escribí el libro, yo no era un apasionado de Arlt sino de Sartre (…) Lean ustedes el Saint Genet de Sartre y lean después El juguete rabioso (…) En fin, yo diría que mi libro sobre Arlt ya estaba escrito. Y en un sentido yo no fui esencial a su escritura: cualquiera que hubiera leído a Sartre podría haber escrito ese libro”. 

Sin embargo, su amigo y exégeta Carlos Correas expresó serias dudas sobre el sartrismo de Masotta, Según contó Correas en Arlt literato, Masotta no leyó más que una tercera parte del San Genet. No tenemos por qué dudar de su palabra, pues quienes conocimos la biblioteca de Masotta sabemos cuál era su peculiar sistema de lectura: algunas páginas de sus libros estaban subrayadas y anotadas al margen en su totalidad, como si se hubiera hundido en ellas apasionadamente, pero el resto del libro permanecía intocado. Correas dudaba incluso de sus conocimientos filosóficos generales, para cuya adquisión era necesario tiempo y soledad, dos elementos que le faltaron a la vida de Masotta, aun cuando sus erráticos y esporádicos estudios no invalidaran su gran capacidad de pensamiento. 

Según Correas, el San Genet le sirvió de impulso inicial; el resto fue producto de su propia elaboración y, en alguna medida, se trataba de una reflexión autobiográfica, donde ni siquiera faltaba el tema de la enfermedad mental. El propio Masotta dio pie para esta interpretación, cuando confesaba en la presentación del libro su identificación con el hombre Arlt: “Habíamos salido de la misma salsa, conocíamos los mismos ruidos y los mismos olores de la misma ciudad, caminábamos por las mismas calles, soportábamos seguramente los mismos miedos económicos”. 

Masotta se identificaba con Arlt como escritor marginado, por su procedencia de clase media-baja en el mundo de las letras entonces hegemonizado por las clases altas. Su libro era, en realidad, una fenomenología de la clase media a propósito de Arlt. Esa clase limítrofe que oscila peligrosamente entre las clases altas y las bajas, con la expectativa de ascenso social entremezclada con el temor al descenso y con la imagen del lumpen como abismo acechante estaba encarnada en los personajes de Arlt y, según Masotta, predisponían a los sentimientos de culpa y a la traición. El mismo era un caso paradigmático: muchacho de barrio con familia pequeñoburguesa, a quien una vida incierta llevó en un momento a bordear el lumpenaje y en otro ascendió a la fama y al dinero. Tampoco faltó en él la traición: sus proveedores de alimentos intelectuales –y a veces también materiales– eran múltiples y cambiantes. Tenía, por lo tanto, que mantener lealtades muy divididas, lo que lo llevaba a muchas deslealtades aunque éstas eran siempre negadas y transferidas al otro. 

El segundo eje temático de Sexo y traición... era la vinculación de la economía con el sexo: “la esfera aparentemente abstracta de lo económico no es mi más ni menos real que la vida sexual de los individuos”. Esa relación le permitió esbozar una teoría sobre el sexo que aún no era psiconalítica, sino que estaba influida por el capítulo V (“El cuerpo como ser sexuado”) de Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty, donde se decía que la sexualidad se proyectaba en la manera de ser frente al mundo, al tiempo y a los otros, mostrando que el hombre era una totalidad, presente en cada una de sus partes. Sexo y traición... se deslizaba, por momentos, hacia una autobiografía reflexiva. Esta parte oculta en el texto se revelaba en dos paratextos, el apéndice “Seis intentos frustrados de escribir sobre Arlt” y en especial en “Roberto Arlt, yo mismo”, la conferencia de presentación del libro luego recogida en Conciencia y estructura. Creo que su verdadera originalidad estaba en ese raro estilo de autobiografía filosófica y de ensayo negro que después cultivó Correas en Operación Masotta. Es de lamentar que no haya persistido en ese intento y optara, en cambio, por una hermética y tediosa jergosidad academizante que predominó en sus últimas obras. En la prosa de tonos de Merleau-Ponty estaban asimismo sus falencias, que Masotta advirtió sin por ello evitarlo: “esos habituales rodeos de la prosa que hacen perder precisión a su pensamiento” (La fenomenología de Sartre y un trabajo de Daniel Lagache). 

En la dedicatoria de un escrito suyo de 1957, Masotta me advertía: “Si no encontraras más que pedantería, te pediría entonces que sepas esperar por mí, como yo mismo lo hago”. Lamentablemente el tiempo para esperar por él se acabó demasiado pronto y no encontré en sus últimos escritos nada más que pedantería. Sin embargo, los temas suprimidos por el posestructuralismo, como la conciencia y el sujeto, parecen estar retornando en estos tiempos, vuelven los mismos problemas que Masotta planteó y dejó sin resolver. Si Masotta lector se cansaba de leer una obra completa, el escritor parecería que también se cansaba de escribir, y tanto el libro que escribía como el que leía quedaban inconclusos. La excelente introducción de Sexo y traición... es la promesa de algo que después sólo se cumple a medias. No sólo un libro sino todo el proyecto filosófico de su primera etapa quedó incumplido. Había esbozado una síntesis entre Hegel y Marx, y entre Sartre y Merleau-Ponty, corrigiéndose recíprocamente, tarea que no prosiguió porque su cambio de rumbo lo obligó a abandonar esos nombres satanizados en las décadas siguientes. No hubo evolución ni superación dialéctica, ni una asimilación de las viejas ideas en las nuevas, sino un corte abrupto para volver a empezar. 

Los “tiempos de Masotta” fueron dos: el primero, el existencialista y marxista de los años cincuenta, hace mucho tiempo que no tiene lectores. Sus más fervientes admiradores actuales pertenecen al segundo tiempo, el de los sesenta, y sólo lo recuerdan como el introductor de Lacan y quizá se desilusionarán por la lectura de este libro, tan distinto a los últimos. Pero Lacan está entrando en el ocaso y con el maestro correrá la misma suerte el discípulo argentino. El paradigma posestructuralista ha concluido y no ha surgido todavía uno nuevo; es entonces el momento propicio para el rescate del joven Masotta y la revisión de sus ideas olvidadas o abandonadas. 

La reedición y la relectura de Sexo y traición... no debe ser el melancólico ejercicio de nostalgia característico de las modas retrospectivas ni tan sólo un documento de época, un capítulo en la historia de las ideas argentinas; puede cumplir un objetivo más actual, si sus nuevos lectores s aben descubrir las posibilidades abiertas y no exploradas, regresando –aunque críticamente– al pasado inmediato de un pensamiento argentino y occidental para completarlo con los conocimientos del presente. Sólo así será fructífero un resurgimiento del joven Masotta.

