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Entrevista con Miguel Vitagliano

Una épica de la frustración

La nueva novela del escritor, crítico y docente, “Cuarteto para autos viejos” (con la que debuta el flamante sello Eterna Cadencia), no es sólo un libro sobre el amor, sino sobre los intentos por controlar el mundo que nos rodea. El autor de “Vuelo triunfal” y “Golpe de aire” habla, en esta entrevista, de su concepción literaria, de la novela como una manera de “romper el cálculo, ofreciendo nuevas posibilidades”, y del intento de escribir una “épica de la frustración”.

Por Sonia Budassi
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Multiples formas. Según confiesa el escritor, la literatura que más le interesa es aquella que “habla”, más que la que “dice”.

Soy de esos autores que investiga mucho; me divierto, la paso bien”, dice el escritor Miguel Vitagliano en una primera aproximación –claramente llena de entusiasmo– a su último libro, Cuarteto para autos viejos. Profesor de teoría literaria, celebrado ensayista y autor de varias novelas –como Posdata para las flores, Vuelo triunfal, Golpe de aire y La educación de los sentidos, entre otras–, Vitagliano desestima la idea de que Cuarteto... represente un quiebre en su obra, aunque sí reconoce un “momento distinto”. Vuelo triunfal estaba ambientada en la década del 50; La educación de los sentidos incluía una historia del Japón mientras que en esta última enlaza cuatro historias en el Buenos Aires actual. “En aquellas novelas no había una mirada histórica sino una mirada que parte de la invisibilidad de lo cotidiano, de las cosas que van sucediendo”. Su última novela conserva, entonces, esa perspectiva. “Me interesaba jugar con distintas voces para que creen un tono: dos femeninas que funcionan como si fueran dos instrumentos de cuerda, que tienen un timbre particular, y dos voces masculinas que funcionan de otro modo”. 

—Recién hablabas de investigación, ¿en qué sentido la aplicás a la literatura? 

—Para mí escribir una novela no es tratar algo que conozco, sino lanzarme hacia algo que está ahí por descubrir. Por lo tanto no escribo novelas sobre lo que manejo sino sobre lo que ignoro. Esto es lo que me impulsa a meterme en el mundo de la novela e ir aproximándome de distintas maneras que no tienen que ver sólo con la estructura misma. En este caso, por ejemplo, las matemáticas. Hay un personaje que es aficionado de los cálculos, en los que tuve que meterme. Traté de hacerme a la voz y al modo de ver de ese personaje, y así con cada uno para descubrir el timbre, eso único de cada uno de ellos. 

—La novela está en tercera persona, pero en la mitad aparece un “creo”, que tiene un impacto bastante fuerte... 

—Los lectores del manuscrito me decían: “¿Acá se te escapó?” (ríe). Es la demostración de que toda tercera persona es una primera. Y esa palabra tiene tanto que ver con la creencia como con la creación. 

—En la contratapa se hace referencia a que es un libro sobre el amor, pero otro problema que plantea es el de tener el control. Cada personaje quiere ejercer control sobre lo que lo rodea... 

—Cuando uno cree que controla algo, no es tan así. En ese sentido el protagonista, que es taxista, el hombre que hace las casitas, que recorre la novela anónimo –y tan anónimo que por momentos sólo aparece como referencia de otros personajes– cree que controla las cosas. El resto de los personajes también, y la novela va jugando con esa fantasía del control a partir de lo que aparece como casualidad y de la no casualidad. Me gustaba pensar que ahí donde el lector pudiera esperar la casualidad, la casualidad no ocurriera, y al revés. Los personajes inventan cosas que los otros van a leer como casualidad. 

—Hay momentos claros en los que la novela trabaja sutilmente, carcomiendo las expectativas del lector... 

—En las cuatro partes aparecen timbres diferentes y la novela va jugando acerca de las conexiones que hay entre estos personajes. Creo que el arte está más vinculado al no control. Vivimos en una época donde todo parece estar controlado, segmentado, parcializado. Generalmente, mis personajes siempre tienen esa ilusión de que controlan; pero mis novelas, no. En todas mis novelas aparecen –quizás en esta más– personajes que van midiendo lo que hacen o no hacen y la realidad se les escapa. Cuarteto... tiene que ver con una épica de la frustración. Hay un autor clásico de la teoría literaria que decía que las novelas cuentan la historia de personajes que están buscando algo que al final nunca llegan a conseguir, y que esa frustración es el éxito del novelista. Eso me interesa. Pensar que una novela se presente de esa manera, rompiendo las posibilidades de cálculo. Y en el caso de este libro, una de las cosas que a mí me atrajo como desafío técnico, formal, es que pudiera ser épica en ese sentido, pero que tuviera altas dosis de concentración. 

—Cierta vez dijiste que te interesaban las novelas que hablaban. 

—Pienso el hablar y el decir. El decir tiene el peso de lo afirmable, de lo meditable; otra vez, del control. Tiene que ver con aquel que profiere un discurso y siente que es algo que él controla. El hablar es aquello que se lanza sin ser dicho. Aquello que está dando vueltas por ahí y no termina de afirmarse con la autoridad. La novela tiene más que ver con el hablar pero no por la oralidad, sino porque quizás es un discurso opuesto al científico. 

El hablar es indeciso, vacilante. Es el que tienen los individuos que siempre piensan qué dicen cuando hablan, y sin embargo hablan por debajo de lo que dicen. Creo que esto de trabajar las novelas con la invisibilidad de las cosas está ligado con el hablar. Es lo que se ve en la fotografía cuando se mira lo que está fuera del centro, ese detalle menor; eso es lo hablado frente a lo dicho. Me interesa no registrar ese hablar, sino poder interpelarlo.

