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"Me lanzo a escribir sin saber qué va a pasar"

El escritor argentino habla de su nueva novela, Cuarteto para autos viejos (Eterna Cadencia), en la que el destino y el azar se enlazan de un modo inquietante

Por Martín Lojo 
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"Ese es mi sueño", dice Miguel Vitagliano (Buenos Aires, 1961), y señala la estructura esférica de aros de hierro tras la que quiere ser retratado. La fascinación formal del escritor se aclara al leer su novela Cuarteto para autos viejos, editada por el nuevo sello Eterna Cadencia. Con la precisión con que se entrelazan los meridianos y paralelos de ese planetoide, Vitagliano despliega la intimidad y los encuentros y desencuentros amorosos de sus personajes: un taxista separado de su esposa; un coleccionista de objetos y su mujer, una abogada que clasifica todo lo que le sucede; una enfermera que se casó demasiado joven. Un experimento sobre las pasiones de la vida cotidiana y las respuestas, entre el azar y el destino, que le damos al resultado de nuestras elecciones. 

Sin abandonar el gesto del narrador, Vitagliano parece calcular los efectos de sus silencios y palabras cuando cuenta con entusiasmo la composición de su obra: "Pensé la novela como un cuarteto musical. Con elementos de crescendo para los que necesitaba timbres diferentes. Por eso, hay dos timbres masculinos y dos femeninos que suenan a maderas o bronces. También quería que se escucharan de manera suave. La novela retoma hechos anteriores de la historia, casi como leitmotiv. Me interesa que el texto sea como capas de una cebolla, que cada lector pueda sacar, y que la novela sea la misma y a la vez diferente. Busco que la novela no sea abstrusa, y al mismo tiempo que sea una narración compleja. Son historias de amores distintos y cada historia implica un desafío en la puesta en juego del deseo de los personajes. Me gusta que el lector sepa mucho más de los personajes que lo que ellos pueden decir. En esta relación de lo que son y lo que quieren ser, y cómo son sus vínculos, sus desgarros, está la frustración que viven. Uno como lector acompaña esa frustración. Mi desafío como novelista es ser el primer lector de historias de la novela". 

-En el relato se insinúa una hipótesis según la cual el destino de los personajes surge de la casualidad. ¿Cómo se formuló esa cuestión durante la escritura? 

-En la novela aparecen muchas situaciones que yo podría haber resuelto presentándolas como resultado de la casualidad y que decidí resolver de otro modo, menos obvio. Trataba de tomar distancia de la casualidad, y al mismo tiempo jugaba con que el lector iba a estar pensando en ella. Sólo los personajes piensan que es casual lo que nosotros sabemos que no lo es, sentido y destino son anagramas. Cuando en lo cotidiano decimos que no existe la casualidad, pensamos que podemos controlar el sentido de las cosas. Y las casualidades existen, ¿cómo podrían no existir? La idea de que no hay casualidad se sostiene en un fuerte concepto de destino, de algo que da sentido. Ninguno de los encuentros importantes de la novela es casual, pero todos están narrados como si lo fueran. En esto me jugaba, porque hay una relación estrecha entre preguntarse si la casualidad existe o no y la necesidad de darle sentido a lo que nos pasa. 

-¿Cómo es su método de escritura? 

-En realidad, me lanzo a escribir una historia sin saber qué es lo que va a pasar. Me pierdo en esa historia como individuo para encontrarme como novelista. Ahí está el desafío. No sé hacia dónde voy. Tengo algunas informaciones pero tampoco sé si son veraces, quizá las deba ir cambiando después. No me siento a escribir una novela para confirmar aquello que sé, sino que me lanzo a una experiencia. 

-Hay una discusión de larga data, y sin embargo vigente, que contrapone a los narradores puros con los escritores experimentales. Como si una escritura experimental no pudiese ser narrativa. 

-Yo defiendo la novela como forma artística; no como crónica de lo real, sino como una crónica imaginaria. Frente a las producciones artísticas no se pueden tener limitaciones. Hay una visión del escritor como "hombre de letras" que sale de la biblioteca pero está desligado del arte. Cuando uno piensa la literatura como arte, tiene que haber experimentación, juego, irreverencia. Para mí, el trabajo del narrador es inventar máquinas invisibles. Me encantaría que la novela permita que cada lector saque una capa y se encuentre con cosas diferentes. La idea de hacer una novela en la que el protagonista aparezca sólo en las primeras cuarenta páginas y que no tenga nombre es un experimento. Pero no tiene que ser algo demasiado marcado, si no es pobre. Me gusta que el experimento sea invisible. 

-Parece haber una nueva dirección hacia una narrativa intimista en la Argentina. Tanto su novela como, por ejemplo, Era el cielo, de Sergio Bizzio, o Derrumbe, de Daniel Guebel, señalan ese camino. 

-Guebel y Bizzio son escritores que me interesan mucho. Era el cielo está atravesada por el imaginario televisivo y el capitalismo tardío en que vivimos. En la novela de Guebel, el derrumbe está en la soledad, de un individuo y de los demás. La soledad de cómo se construyen las relaciones, menos sobre el malentendido que sobre la simulación. Lo que quiero decir es que en esos vínculos aparece lo social. Mis novelas transcurren en microsociedades, porque creo que ahí se construye el mundo. Las temáticas sobre las que insisto son la familia, las relaciones de padres e hijos, de pequeños grupos y células políticas, escuelas. Me interesan las familias porque creo que inventan la locura de los hijos y del mundo. Podríamos ver cómo son las familias argentinas hoy y saber cómo va a ser nuestro futuro, y si lo podremos soportar. En la construcción de un personaje, aparece el mundo. En un modo de relación, ya está contenida la sociedad. 

-¿Cómo influye su trabajo de profesor de teoría literaria en su literatura? 

-La teoría literaria me abre puertas. Elijo la literatura como una posición para mirar el mundo, y la teoría colabora con esa visión. A veces se piensa que la teoría consiste en reflexiones que parecen recetas de cocina. Pero eso es la no teoría, la teoría literaria tiene que ver con abrirse a las preguntas y animarse a no tener certezas. 

-Esta es su octava novela. ¿Qué cambió desde sus comienzos en su escritura? 

-Antes me era más fácil escribir, ahora me resulta más difícil. Pero no está mal que sea así. Sigo escribiendo con el mismo nerviosismo, eso no cambió. Me asombra que aún lo haga con el mismo entusiasmo. Cuando deje de sentir entusiasmo dejaré de escribir. Lo que cambia son los dolores de espalda, que toso más y duermo menos. Pero sigo escribiendo con mucha alegría, y después siento mucho dolor.
