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I
Un Subaru blanco modelo 82, un taxi 504 que choca contra un rastrojero. Los autos viejos del cuarteto que se aferra al pasado.

“¿Por qué conservar y dejar envejecer lo que se tiene? ¿Acaso se conservan los autos viejos? Conservar lo que se tiene es capitular frente a lo que no se tiene, es privarse, disminuir, envejecer”. 

II
Leticia y “el hombre que hacía las casitas” deciden separarse. Luego de ocho años, aceptan sin dolor que la relación los ha abandonado. Planifican la separación racionalmente: concuerdan en seguir conviviendo hasta dejar la casa en condiciones, venderla, repartir el dinero y luego seguir con la vida.

Pero la vida continúa antes de lo pautado. O al menos así parece aceptarlo Leticia, que al poco tiempo comienza a mantener una relación con Octavio. Es el momento en que “el hombre que hacía las casitas” –no sabremos su nombre– se aleje definitivamente. ¿No había sido él quien había propuesto –determinado– la separación? Y sin embargo, ahí está, consumido por celos indefinibles, siendo el tercero del triángulo.

“El hombre” es un matemático aficionado, pero apasionado. Tiene el hobbie de construir una ciudad en miniatura con casitas hechas con fósforos. Casitas reales, aquellas significativas en su vida, llevadas a escala. En un principio había pensado realizar nueve manzanas, tres por tres, formando lo que según los matemáticos persas es el cuadrado mágico. Luego decidió extenderse a dieciséis manzanas, para alcanzar el cuadrado hipermágico.

Al cuadrado hipermágico también se lo llama diabólico. Y es exactamente hacia donde parace tender el nuevo cuadrado, cuando “el hombre” introduce en escena a Perla, la mujer de Octavio.

III
Vitagliano compone una novela en cuatro partes. Cuatro movimientos, si se me permite el esnobismo. Por la estructura y por el ritmo, es imposible evitar la comparación con una sonata. 

La trama se conforma con la suma de las cuatro partes, semi-independientes entre sí. La primera entonces, es la del “hombre que hacías las casitas”. Luego continuará con las de Perla, Octavio y Matilde. 

En cada parte, la importancia recae sobre la mirada del protagonista, siempre intencionada. Octavio no es cualquiera: es el primo de Leticia, hermano mellizo de Julio –muerto años ha– de quien Leticia estaba verdaderamente enamorada. Leticia y “el hombre” hablan mientras juegan al scrabble, sobre el tablero aparecen las palabras no dichas –amiga, destino, divorcio-: las palabras no se dicen, se leen. 

El peso de la mirada se repite en las otras historias, con Perla espiando al pintor de enfrente, o con Matilde decidiendo su futuro mientras observa al hombre que la espera tras la vidriera de un café.

“Ojos que no ven…” Si antes caí en un esnobismo, ahora podría caer en un lugar común. Pero mejor, ahorrémonos este. La mirada es el paradigma de lo subjetivo, de cómo interpretamos y filtramos lo que nos rodea. Y, ¿hay algo más subjetivo que la vida en pareja?

IV
De un tiempo a esta parte, pocos escritores argentinos han abordado el tema de las relaciones de pareja. O, mejor dicho, pocos lo han situado como tema central de su obra. Miguel Vitagliano lo recupera. El resultado es este Cuarteto para autos viejos, una bella y triste novela.

