_{Por Valeria Tentoni.}

Editorial Monte Hermoso, que ya había entregado entre otros tesoros un libro imprescindible de ensayos de Willa Cather o los perfiles en Las implacables de Deborah Nelson, volvió a librerías con su apuesta de feria: Nadie te está mirando, la traducción del último libro que la llamada "gran dama de la no ficción", Janet Malcom, publicó antes de fallecer en Nueva York en 2021.

Malcom había nacido en Praga en 1934 y emigrado a Estados Unidos con su familia en 1939, país en el que se convertiría en una de las plumas descollantes de la gran manzana en medios como The New Yorker o The New York Review of Books, compartiendo páginas, por caso, con firmas como las de Joan Didion o Jamaica Kincaid.

Sofisticada, astuta, impiadosa, la mirada de Malcom se posaba aplicadamente y durante largos periodos en sus objetos de fascinación para entregar perfiles, reseñas y demás artículos que abarcaron casi seis décadas de trabajo y de las que en Nadie te está mirando se recortan dos. Para el perfil que abre el conjunto y da nombre al libro, por ejemplo, la autora se pasó más de un año entrevistando a la diseñadora de moda Eileen Fisher, y otro tanto a la pianista Yuja Wang, que le sigue en orden de aparición. El volumen es, por eso, también documento de época, testimonio de un tipo de periodismo cultural demorado y hasta melindroso que difícilmente pueda sostenerse en las velocidades de producción y consumo de hoy en día, entre contadores de clicks y fiebre aplanadora de redes sociales.

Pero, además de artículos, Malcom fue autora de libros como La mujer en silencio, que avanza sobre la hisotria de Sylvia Plath y Ted Hughes, o Dos vidas, que hace lo propio con la legendaria pareja de Gertrude Stein y Alice B. Toklas, expatriadas en Francia durante la II Guerra Mundial.

La traducción en este caso es de Teresa Arijón, poeta que se ha encargado con anterioridad de obras como las de Daniel Defoe, Virginia Woolf, Clarice Lispector, Rubem Fonseca o Michael McDowell. Aquí, Arijón entrega con éxito versiones de la prosa periodística literaria de Malcom, una escritura penetrante y veloz, de montaje, que confecciona historias atrapantes incluso aunque se viva muy muy lejos de Nueva York, incluso aunque no se conozcan más datos sobre los sujetos que los que Malcom recolecta, organiza y dosifica. "Cuando describía, en realidad diseccionaba", escribió Louis Menand para despedirla en su obituario.

En sus historias, la vemos también a ella investigando, curiosa y sigilosa, metiéndose en casas y oficinas, cruzando la ciudad en subterráneo. Sin embargo, cuando a Malcom le tocó dar una entrevista a la mítica Paris Review, sólo accedió a hacerlo por e-mail. Fueron tres meses y medio de intercambios, cuenta Katie Roiphe. "La razón es que Malcom es, por lo general, quien describe y no quien es descripta", advierte quien finalmente logra tomarse un té de menta en el living de su heroína.

¿Y qué es lo que Malcom sabía que podía ocurrir en una entrevista presencial que no deseaba le ocurriera a ella misma? La respuesta está en la contundencia de estos artículos que ahora tenemos entre manos, gentileza de Monte Hermoso.