Nacido en Bucarest en 1956, Mircea Cărtărescu es un poeta, narrador y crítico literario rumano considerado por la crítica literaria el más importante narrador rumano de la actualidad y uno de los más importantes teóricos del posmodernismo rumano. Además, es uno de los invitados al próximo Filba Internacional 2020.

De su obra poética, que cultivó a lo largo de toda la década de los ochenta, destaca El Levante, que Impedimenta recuperó en 2015 en una versión especialmente preparada por el autor. Cărtărescu dio el salto a la narrativa con el volumen de cuentos Nostalgia (Premio de la Academia Rumana). Su proyecto Cegador (1996-2007), una críptica trilogía que adopta la forma de una mariposa, será recuperada próximamente en traducción directa del rumano. En 2015 publicó la novela Solenoide (Impedimenta, 2017), considerada su obra más madura hasta la fecha. En 2018 recibió el Premio Formentor de las Letras, y algunos consideran que podría ser el primer escritor en lengua rumana en obtener el Premio Nobel de Literatura.

Compartimos dos poemas suyos en versiones de Lala Toutonián, tomados de Nada: Poemas (1988-1992):

Nubes sobre el bloque opuesto

No puedo hacer que la aguja de la brújula se mueva a través de la concentración.

Lo intenté. No puedo hacerlo.

No puedo canalizar la imagen de un naipe. Lo intenté.

Quería levitar y concentrarme media hora

y me sentí loco, acostado de espaldas en una cama deshecha, sudando.

Traté de hacer que una mujer me mirara en el metro

por supuesto, ella no miró.

¡Señor, no soy tu elegido!

El mundo no cambia para mí.

No amo lo suficiente, no tengo suficiente fe.

No tengo un aura alrededor de mi cabeza

y no me has mostrado, no has dado una señal.

Sostengo el mantel entre mis dedos:

sin ceder, sin elevarse en vapor rojo.

Toco el cabello de mi niña, los rizos:

oscuro, dorado, suave.

Nada confunde mis sentidos. No hay ilusión.

Mi mente es un suave espejo del mundo.

Liso y plano.

No hay rasguño.

No hay vida pasada, ninguna criatura ectoplásmica.

No hay Agartha, no hay Shambala

no hay Maya, lo que viene en sueños

es solo el maquillaje de la nada.

Miro la llama de la estufa, hipnotizado,

sabiendo que vine de un útero,

sabiendo que me iré en un ataúd o mancharé la tierra con mi sangre.

No seré yo quien encuentre la grieta.

No seré yo con la cabeza vuelta en la foto de grupo.

Mi sueño es una grabadora

solo se necesita muy poco para ser feliz

cuando terminé mis meditaciones sobre el infinito

cuando mis delirios de grandeza se disolvieron

cuando la marca en mis huesos y collar se desvaneció

cuando de repente dejé de pensar en mí mismo como

Jesús, Bob Dylan, Gauss y Vonnegut

(jr.) al mismo tiempo cuando

la palabra pronto tuvo sentido para mí

y lo diré de nuevo: cuando parezca

que las nubes nunca toman forma de guitarra, torno, carrusel, lata de café

regla deslizante, clavícula o muelas del juicio,

cuando me doy cuenta de que no tengo más remedio que vagar

manos en mis bolsillos

entre colores en ruinas,

cuando supe que no pienso con mi cerebro, y nada depende de mí

y no me detendré ahí:

cuando me vi obligado a tener un departamento y un trabajo

pero pensé que esta vida era demasiado pobre para mí

cuando estaba lleno de lunares, tumores benignos me taladraban

cuando leo a Dostoievski sin hacer una mueca

cuando yo, el maravilloso espectáculo, hice cola en la tienda,

pensé en comprar una grabadora de carrete a carrete

Kashtan, dos mil dólares,

porque me gusta más escuchar musica

y me encantaría tener algo tan lindo

escuchándome

a menudo

saliendo de la escuela, paraba en las tiendas de electrónica

en Strada Doamna Ghica

y vi la hermosa grabadora que me prometieron

su linda figura cuadrada

sus suaves e inteligentes carretes

sus LED verdes parpadeantes

allí, en exhibición

entre dos delicados altavoces negros

y ahora ella es mi sueño, cuando todos los demás sueños se han ido.

Ah su plexiglás, carretes hipnóticos

sus giros irregulares y perezosos…