Así presenta el autor de Berreta a Gonzalo Millán:

Hay libros cuya lectura te transforma, libros que te hacen ver cosas que no ves, que te llenan de preguntas, que te reformulan lo que creés que es la poesía, aunque te lleve un tiempo darte cuenta. Uno de esos libros, en mi caso, es La ciudad , del chileno Gonzalo Millán, un poema-libro de 73 fragmentos, ubicado en mi Top 10 de libros imprescindibles de poesía latinoamericana.

Casi no hay, en los 73 fragmentos de La ciudad, oraciones subordinadas. Cuando las hay, aparecen interrumpidas por un punto, porque en cada uno de los fragmentos del libro cada verso termina en un punto final, y coincide con una oración. Los poemas, que en varias ocasiones adoptan la forma de una enumeración, rara vez establecen una sensación de continuidad: por el contrario, parecen estar comenzando todo el tiempo, en versos que se yuxtaponen como titulares de diarios y revistas en el exhibidor de un kiosko, o como autos que se suceden en una avenida.

Sin embargo, si bien no hay pasajes argumentativos de un verso a otro, lo que sí hay son enlaces a veces sonoros, a veces sintácticos: tiras de versos que comienzan con la misma palabra o que repiten una palabra de uno a otro, o estructuras sintácticas que se suceden idénticas aunque sus palabras cambien. Las imágenes de La Ciudad, nunca aisladas pese a los cortes, y nunca cómodas pese a ser muchas veces triviales, se aglutinan a presión o por fricción.

En la línea de las vanguardias históricas de principios del siglo XX, Millán no hereda de ellas procedimientos, sino más bien la premisa, siempre actual, de que ante realidades nuevas es preciso desarrollar formas nuevas de decir. Como bien dice el mismo Millán en una entrevista que se puede leer acá:

“El poema-libro La Ciudad es "arduo" (…)  porque su tema más inmediato y reconocible es el de una ciudad latinoamericana que sufre la ocupación y la represión de una despiadada dictadura militar. Pienso que hay ciertos temas de carácter límite que es necesario abordar mediante formas extremas. Me parece contradictorio e inapropiado en algunos casos responder al horror mediante formas de belleza consagrada. En estos casos el tema no requiere la ilusión estética ni sublimadora del mal. Por el contrario necesita formas abruptas y consecuentes. Yo elegí la monotonía, la fatiga, la impersonalidad, el lugar común, la sentencia llana como un módulo, la repetición maquinal de lo idéntico como procedimientos. Sobrevivir a diario durante décadas a una tiranía y al exilio no es una experiencia amena ni divertida.”

De los 73 fragmentos, el fragmento 53 (48 en la primera edición, acá leído por el propio Millán) tal vez sea el más conocido, el más explícito, y el más cinematográfico, con su estructura de “rebobinado de imágenes”.

Se recomienda, de todos modos, y enfáticamente, leer el libro completo.

Por Gonzalo Millán.

53.

El río invierte el curso de su corriente.
El agua de las cascadas sube.
La gente empieza a caminar retrocediendo.
Los caballos caminan hacia atrás.
Los militares deshacen lo desfilado.
Las balas salen de las carnes.
Las balas entran en los cañones.
Los oficiales enfundan sus pistolas.
La corriente se devuelve por los cables.
La corriente penetra por los enchufes.
Los torturados dejan de agitarse.
Los torturados cierran sus bocas.
Los campos de concentración se vacían.
Aparecen los desaparecidos.
Los muertos salen de sus tumbas.

El patio 29 se vacía.

¿De quién son los huesos de la bolsa 20?
Los aviones vuelan hacia atrás.
Los “rockets” suben hacia los aviones.
Allende dispara.
Las llamas se apagan.
Se saca el casco.
La Moneda se reconstituye íntegra.
Su cráneo se recompone.
Sale a un balcón.
Allende retrocede hasta Tomás Moro.
Los detenidos salen de espalda de los estadios.
11 de Septiembre.
Regresan aviones con refugiados.
Chile es un país democrático.
Argentina es un país democrático.
Las fuerzas armadas respetan la constitución.
Uruguay es un país democrático.
Los militares vuelven a sus cuarteles.
Renace Neruda.
Vuelve en una ambulancia a Isla Negra.
Le duele la próstata. Escribe.
Víctor Jara toca la guitarra. Canta.
Los discursos entran en las bocas.
El tirano abraza a Prats.
Desaparece. Prats revive.
Los cesantes son recontratados.
Los obreros desfilan cantando.
¡Venceremos!