"Las palabras pueden ser como los rayos X, si se emplean adecuadamente: pasan a través de todo", escribió el británico Aldous Huxley en la novela que lo hizo más famoso, Un mundo feliz, de 1932.

Años antes de ese libro, el joven pianista que pasó casi dos años prácticamente ciego por un problema en la córnea escribió libros de poemas. Con veintidós años publicó su primer libro, La rueda ardiente (1916), una colección de poemas. Le siguieron Jonás, escrito en las navidades de 1917,  La derrota de la juventud y otros poemas (1918) y Leda (1920).

Tomados de la edición bilingüe de Jesús Isaías Gómez López publicada por Cátedra, compartimos tres poemas del autor de Las puertas de la percepción.

Queja de un poeta frustrado 

Juzgamos simplemente por la apariencia:

si no puedo pensar de forma diferente, al menos puedo parecer curioso.

Así que me dejé crecer tanto el cabello

que mi madre no me conocía,

hasta que en un club nocturno una mujer dijo,

cuando yo pasaba:

"Hola, he aquí Salomé..."

Miré en el sucio cristal de montura dorada,

y ¡ay, Salomé! Allí estaba yo

totalmente enjoyado, medio vampiro,

con el alma en mis ojos flotando alelada

como el recolector de la proverbial salicornia

encima del borde del peñasco del sentido,

mirando hacia abajo desde el peligroso promontorio

hacia un abismo de noche ventosa.

Y hay paja en mi tempestuoso cabello,

y no soy un poeta: ¡mas nunca desespero!

Viviré locamente los poemas que nunca escribiré.

Noche de verano 

Hay calma, las estrellas palpitan

como seres sensible. ¿Acaso el cielo arriba

late con la agonía del destino humano?

¿Y la inmensa oscuridad está caldeada de amor?

A menudo en noches tan maravillosamente azules,

tan primorosas como flores jamás vistas, tan tranquilas como éstas,

podría creerme estos ensueños y fantasías,

el silencio entonces se estira hasta romperse, y los árboles

atienden, parece, a cierto viento espiritual

que los despertará a la vida, y todas las cosas parecen

los pensamientos y pasiones de una mente secreta

que durmiendo lleva a la orilla de un extraño sueño.

Más cerca, más; el esplendor y la luz divina

se posan sobre la noche. Salvo la mente, los sueños son míos.

Propiedad privada 

Todo pasa -¿aún así quién es misántropo?-

los hombres y las cosas reales que pasan

empujándose, para marchitarse como la hierba

de pronto: y (sea la esperanza del cielo,

o el caleidoscopio de la poesía,

o amor o vino, en el banquete, en la misa)

cada uno es dueño de un paraíso de cristal

donde nunca un ansioso heliotropo

sigue el ascenso o el declive del sol;

pues el sol allí sueña y el tiempo ni es ni fue.

Como faunos repujados en nuestro reino,

miramos fuera y nuestros ojos serenos

observan cómo los dioses cabríos del dolor

salen de juerga; y si por macabra sorpresa

en nuestro paraíso irrumpen

pacientemente, su belleza otra vez fortalecemos.