"En esos momentos, mamá estaba en su mundo, era la alquimista, la creadora, la científica loca. Sólo cada tanto volvía al mundo que compartíamos para asegurarse de que no me acercara a ella, de que no entrara en contacto con eso que ella sabía manejar tan bien pero que era tóxico, casi un veneno en algunos casos".

"Cuando la vi me pareció como si todo a mi alrededor se derritiera, como si el piso se aflojara. Me pareció que mi cuerpo se elevaba un poco como en la publicidad de los trajes antigravitacionales. Quise hablarle pero las palabras no me salían". Uno de los textos de la autora de La habitación alemana, leído en el último Filba Internacional, mientras recorrían la muestra de Julio Le Parc.

"Entramos al Cementerio de Chacarita a eso de las tres de la tarde de un día de sol. Hace calor y tengo un par de birras en el bolso. Es una aproximación distinta a todas las otras veces que estuve acá": el autor de Todos nosotros y la experiencia de una visita que se convirtió en bitácora en el último Filba Internacional.

"El azul del cielo de Buenos Aires, al igual que el rosa de las plumas de los flamencos, es perfecto como un cuenco, como una lapa. Podría cosecharse y sintetizarse. Es un elemento químico, no es un color.  Está claro que, en un lugar así, una no puede fiarse de nadie", escribió en su bitácora la autora de Permafrost en el último Filba Internacional de su paseo con Ana Ojeda.

"El cuerpo es un límite. Determina un espacio, una posibilidad, un tiempo. Condiciona, también, qué cosas puedo hacer y qué cosas no": el texto, personalísimo y valiente, que la autora de La viuda de los jueves leyó en el Filba Internacional.

"Me doy cuenta de que tal vez yo ya no sabría ser libre, como los pájaros de las pequeñas jaulas del pueblo. Ahora recuerdo: aquellos pájaros encerrados, cantaban".

"La luz que nos llega de las estrellas es la luz del pasado pero es también la luz del presente, mañana será noche y podremos verlas una vez más o saber que están ahí": el texto que la invitada mexicana del Filba Internacional compartió en su última edición.

"Mi coequiper de expedición gauchi-kosher resulta de sonrisa deliciosa y charla inagotable. Catalana y poeta, que es como decir última estación en el túnel hacia la perfección y lo bello": la autora de Vikinga Bonsái acompañó a Eva Baltasar en una aventura del Filba Internacional para escribir esta bitácora.

"Que fuésemos, al menos por un momento, peces": el autor de las novelas Semana, Precipitaciones aisladas y Dos sherpas, uno de los cuatro responsables de la editorial Entropía, compartió el texto que sigue en la última edición del Filba.

"La vieja calle de piedra queda oculta, pero el tiempo que pasó al descubierto le ha permitido renovar su pacto con la memoria. En cada día, en cada hora corre por debajo de la superficie y asegura el mundo que no está": el texto que el autor uruguayo compartió en el último Filba Internacional en Buenos Aires.

"Cuando creí que por fin había llegado a la ciudad de los muertos me hallaba entre porciones interminables de pasto revuelto y bloques de tierra fresca, repletos de pequeñas cruces de madera blanca, con los nombres de los muertos delicadamente inscriptos, y las fechas de su permanencia en la ciudad de los vivos": la bitácora que el autor estadounidense leyó en el último Filba Internacional.

"El límite era el mar. El mar que debíamos atravesar para ir a un país aún desconocido: Francia. Yo tenía doce años. Argelia lograría la independencia en unos días, el 5 de julio. Debíamos partir. Era la ley, nuestro destino": compartimos el texto que el autor nacido en 1949 en Sétif, Argelia, leyó en el Malba para inaugurar el último festival Filba.

En Suiza, publicó su primer libro Acouphènes, con el que ganó el premio Töpffer para autores noveles. La artista es la primera participante de la Residencia Filba, el nuevo programa de Fundación Filba organizado junto a Prohelvetia - Coincidencia, Suiza. Aquí, el texto que leyó durante la primera jornada del festival.

"No se puede enseñar a escribir, lo que se puede lograr es establecer ciertas condiciones para que las personas se emancipen, escriban o no. No se puede definir a la poesía, eso es antipoético". Compartimos el texto con que el autor de Ocio abrió la última edición del Filba en el Malba, a sala llena, en el que lanzó líneas como "la originalidad termina siendo una mochila muy pesada".

Presidente del PEN en inglés y miembro del consejo del Hay Festival, fue ganador del British Book Awards para libros de no ficción en 2017 como libro del año y del Prix Montaigne en 2018. Aquí sus actividades en este Filba Internacional, mientras tanto nos dejó su lista de libros predilectos entre los recientemente leídos y releídos.

"El mundo anglosajón ha sido bastante menos cosmopolita, en cuanto a lo que llega a traducirse, que el hispanohablante", advierte la cofundadora de la revista Granta en español, invitada al Filba. Conversamos sobre el valor de la traducción, la literatura joven y la latinoamericana, la imaginación femenina y sobre el poder de la lectura en un mundo como este. "Un texto que me deja indiferente es un acto criminal", dispara.