"A partir de los nueve años, prácticamente todo le estuvo prohibido: los viajes, los juegos divertidos, moverse, hacer travesuras, todas aquellas cosas que son sinónimo de niñez. Esto lo llevó a transformarse ya desde muy temprano en un observador". Stefan Zweig sobre el escritor francés en un perfil magistral, tomado de El misterio de la creación artística (La Pollera).