_{Por Fabián Casas.}

1. No puedo continuar (Chayanne)

Un cuarto y adentro una mujer y su hija. La mujer está parada mirando a través de la ventana. La hija está sentada leyendo y escribiendo en su cuaderno, sobre una mesa.

HIJA: No sé si te acordás cuando vino Chayanne a cantar a la Argentina. Estaba todo el estadio de Vélez repleto. Las minitas histéricas gritando y el tipo sale a cantar, canta dos canciones y media y dice, compungido, con esa voz caribeña, gruesa: “Lo siento, no puedo continuar”. Increíble. Y se va del escenario. ¡Suspende el show! Lo siento, no puedo continuar… Y las minitas se quieren matar y le gritan que aunque sea ponga play back, pero que vuelva. Por favor, Chayanne, volvé, volvé. Pero él ni se inmuta, y cuando ya la gente empieza a silbar y a protestar pidiendo que le devuelvan la plata, el tipo ya está en su hotel porque parece que salió del escenario rápido, en una combi y se metió raudamente en su cuarto cinco estrellas, mientras en la mente de todas sus fans se repetía una y otra vez la misma frase: “Lo siento, no puedo continuar”. Mamá, ¿te acordás? Mamá…

MADRE: Es esta época del año en que de golpe empieza a llover, pasa casi siempre… ¿Lo notaste? Cuando está por cambiar el clima. Ahora pasamos del verano tórrido al otoño y es como si las masas de aire frío y caliente no supieran qué hacer, entonces se producen pequeños cruces de… cómo decirlo… de información, ¿me seguís? Y es todo puro anticlímax. Y se larga a llover esta llovizna chirle que apenas moja y que dura espasmos… (pausa) Me pregunto si está la puerta de la terraza abierta, porque si la dejamos abierta, el perro está en la terraza y ya habrá hecho sus necesidades. Pero si está cerrada, el perro debe andar por los cuartos molesto y hay que sacarlo o subir a abrir la terraza. Una noche como ésta, cuando vivíamos afuera de la ciudad… (se inquieta la Hija) Vos no conociste esa casa, ¿o sí? No, creo que no. Estaba lloviendo de manera torrencial y tus abuelos habían corrido todas las camas para el mismo cuarto donde no había goteras y como la lluvia nos intranquilizaba y no podíamos dormir, tu abuelo agarró un libro hermoso, un libro negro y hermoso que tenía siempre a un costado de su cama y nos leyó una historia maravillosa sobre la vida de dos hermanos que se separan durante muchos años y no saben nada uno del otro. Cuando el libro termina, ellos están juntos de nuevo. Tu abuelo leía y tu abuela hacía pequeñas acotaciones. Ella conocía bien la historia que se estaba contando. A pesar de las privaciones en las que vivíamos, fue una noche muy feliz.

HIJA: Las cosas operan por acumulación y por sustracción. ¿Viste, mamá? Primero somos muchos y después somos pocos. Ahora somos pocos. Por ejemplo, en un momento fueron vos y el tío (pausa larga). Después, vos, el tío y papá. ¿No?

MADRE: Nunca lo ocultamos (pausa). Ahora papá y el tío ya no están. Así son las cosas. El tío y papá eran muy parecidos, pero se diferenciaron en tu hermano. Tu hermano era la diferencia. Siempre surge alguien que viene para modificar todo, ésa es su función. Por eso él tenía ese carácter tan especial. ¿No? Era muy especial.

HIJA: ¿Quién?

MADRE: Tu hermano.

HIJA: Lo que yo pienso es que esto es como en la guerra: no podés detenerte mucho a ver quién cae. Hay que seguir… Me parece que el viento está golpeando la puerta de la terraza, que la puerta está abierta. ¿Sentís?

MADRE: Igual si saco al perro después de que llueve, el condenado tarda en mear porque perdió los olores de los otros meos que lo estimulan.

HIJA: Tenemos que tener en cuenta eso.

MADRE: ¿Qué?

HIJA: Cuando compremos la casa nueva. Que tenga una patio con verde para que el perro pueda hacer sus necesidades tranquilo, que no tengamos que estar pensando en sacarlo todas las mañanas y todas las noches.

MADRE: A mí no me molesta sacarlo. Me distrae. Lo mismo que regar las plantas. Me desenchufa. Pero si hace frío quiero ponerme botas náuticas para regar las plantas porque siempre, aunque trato de que no suceda, termino mojándome las zapatillas. Y el perro se pone loco con la manguera, persigue la manguera, parece que siente el agua que corre adentro y eso lo enloquece.

HIJA: Igual no sé si nos va alcanzar para un patio con verde.

MADRE: Podemos reducir un ambiente. Un ambiente menos, pero que tenga un patio.

HIJA: ¿Y qué? ¿Dormimos juntas?

MADRE: ¿Qué tiene eso de malo?

HIJA: Hay que buscar y buscar. Mejor no nos achiquemos. Busquemos, que seguro vamos a encontrar algo más grande que esto. Y por esa plata. Él hubiese querido tener un cuarto para él solo.

MADRE: ¿De qué hablás, hija?

HIJA: De que cada uno tenga su cuarto, una cocina grande, una sala de estar, un patio con verde… Con la plata que tenemos, en este barrio no se puede. Pero si caminamos y nos vamos más lejos, seguro que encontramos algo así. ¿Te acordás de este disco?

MADRE: Claro.

HIJA: A ver, ¿cuál es? (lo esconde)

MADRE: Pero si lo estoy viendo, pensás que soy tonta… El que escuchaba tu hermano.

HIJA: Frampton llega vivo. Es un disco en vivo de Peter Frampton que hizo furor en su momento. A mí el nombre me sugiere muchas cosas…

MADRE: ¿Ah, sí?

HIJA: Sí. El disco es muy pegadizo. ¿Lo escuchaste?

MADRE: Lo escuchaba tu hermano todo el tiempo y es difícil en esta casa no escuchar un disco que otro está escuchando. ¿Te respondí?

HIJA: “Frampton llega vivo”. ¿De dónde viene? Eso es lo primero que me pregunto. Está claro que en una primera instancia lo que quieren decir los que pensaron el disco es que es un disco grabado en vivo, por eso lo de “llega vivo”. Pero también hay algo de que Frampton la pasó muy mal y logró igual sobreponerse. Es decir, es un sobreviviente. Sin embargo, y ésta es la contradicción, estas baladas pop son casi cursis, sensibleras.

La madre hace un gesto como diciendo “¿Y?”.

HIJA: Uno espera de alguien que venció a la muerte algo más intenso. Pero mirá la tapa. ¡Mirá!

MADRE: ¿Qué tiene? No veo nada… Es un tipo con una guitarra.

HIJA: Parece que estuviera resucitando. Da la impresión de haber estado muerto y que de golpe resucitó. Fijate en las dos luces de los costados, una a cada lado de la cara. ¿Qué significan? ¿No te llama la atención? Es como un Lázaro moderno.

MADRE: Otra vez lo mismo. Otra vez con eso. Estás obsesionada con eso, maldigo el día que te mandé al oratorio.

HIJA: No es una obsesión… O sí, ¿qué tiene de malo? Toda la gente tiene ciertas cosas a las que les pone más atención.

MADRE: ¿Qué estás anotando? ¿Para qué tenés ese cuaderno?

HIJA: Me lo regaló mi asistente terapéutico. Escribo cosas que pienso, cosas que dice la gente, cosas que leo… Todo el mundo tendría que tener un cuaderno y escribir ahí las cosas que piensa, las cosas que nos llaman la atención. ¿Ves? Eso. No, no estoy obsesionada con Lázaro y su resurrección, sino que me llama la atención.

MADRE: ¿Qué es lo que te llama la atención? ¿Que haya resucitado? Te lo soluciono ya: es mentira, nadie viene de la muerte. La resurrección de Lázaro debe tomarse… Es decir… Hay que verla sólo en el plano espiritual. ¿Entendés? ¿Me seguís? Jesús tampoco resucitó. Lo que Jesús hizo fue nacer a otra vida, a una vida nueva, espiritual. Esa es la resurrección. Lo que pasa es que los curas bastardizan todo, te ofrecen cosas concretas. Un tipo va cuarenta días al desierto y vuelve con un slogan demoledor: “Los que crean en mí, no morirán”. Y se anotan todos, claro.

HIJA: Siempre quise que la vida me permitiera que mis seres queridos que murieran fueran los que correspondían en la escala biológica. ¿Entendés?

MADRE: No.

HIJA: Que a mí me tocara morir antes que, por ejemplo… Ricardito, mi amigo, que es más joven. La ley de la vida es que los viejos mueran antes que los jóvenes. Pero parece que hecha la ley, hecha la trampa.

MADRE: Nosotras lo sabemos bien.

HIJA: Los curas tienen esa cosa antinatural, ¿no? Yo creo también que hay que saber soltar. ¿Entendés? Hay que dejar ir a los muertos. Viene Jesús y la hermana de Lázaro le dice “Rabí, si vos…”

MADRE: ¿Vamos a volver sobre eso?

HIJA: Le dice: “Rabí, si vos hubieras llegado antes, esto no hubiera sucedido, mi hermano no hubiera muerto”. Y Cristo se siente interpelado, sin duda, rodeado de los deudos del muerto. Y dice, sin pensarlo, porque si lo hubiera pensado no lo hubiera hecho. Le dice: “Llevame a la tumba de Lázaro”. Van a la tumba, corren la piedra y Cristo se para ahí así, ¿ves? (le muestra). Con la mano derecha alzada y dice: “Lázaro, levántate”. Y todo tarda un rato. La gente mira a Cristo, expectante. A la hermana le tiemblan las piernas y de golpe, de la oscuridad de la tumba, emerge el ex muerto. Y Cristo se apura a abrazarlo y sostenerlo, porque a Lázaro la resurrección le produjo un gran cansancio físico.

MADRE: ¿Y?

HIJA: Que después Jesús se va y la noticia de que resucitó a Lázaro empieza circular a granel. Pero todos, fascinados con el milagro, se olvidan del pobre Lázaro. ¿Entendés? El pobre Lázaro se queda abandonado a su suerte, resucitado, una vez que ya le había probado el gusto a la muerte. Eso es imposible. Hacer algo imposible es doloroso. Provoca dolor. Lázaro finalmente no se puede habituar a estar resucitado y se suicida.

MADRE: ¿Qué anotás?

HIJA: Cosas que se me ocurren.

MADRE: ¿Cómo qué?

HIJA: Lo imposible es traumático, prefiero lo inesperado.

MADRE: Slogans.

HIJA: Mirá este otro que anoté al principio: la felicidad no existe, sólo existe el deseo de ir hacia ella.

MADRE: Yo tengo otro, pero nunca lo anoté: la felicidad ja, ja, ja, ja.

HIJA: Cuando me voy a dormir se me calienta la cabeza con frases que leí o escuché por ahí y que anoté en el cuaderno.

MADRE: Vos y tu hermano hacían cositas. ¿No? Yo losvi.

HIJA: ¿Cositas?

MADRE: Sí. Sabés de qué te hablo.

HIJA: Nos bajábamos los pantalones y nos frotábamosla cola. Cola contra cola.

MADRE: ¡Qué asco!

HIJA: ¿Sabés qué pensé? Pensé que Daniela sería una buena novia para mi hermano.

MADRE: ¿Qué decís?

Hija: Daniela, la hija de tu amigo Jorge. Sabés de quién te hablo. Se me ocurrió esto: la invitamos a cenar, lehablamos de él, le mostramos fotos… Esto lo repetimos muchas veces hasta que ella quedé fatalmente enamorada. Y después los casamos en espíritu.

MADRE: ¿Qué estás diciendo?

HIJA: No quiero que esté solo. No lo soporto, no puedo pensar en eso sin volverme loca.

MADRE: Con la plata de lo de tu hermano vamos a comprar la casa. Y si miramos bien, tal vez hasta podamos aspirar a un auto.

HIJA: ¿Estás loca? ¿Quién lo va a manejar? Yo no. Me daría miedo matar a alguien.

MADRE: Yo sé manejar. No lo hago hace mucho. Pero es como nadar. Uno no se lo olvida más. Sólo hay que practicar. ¿Qué anotás?

HIJA: Nada, nada. Acá pegué un aviso de una casa quevende directamente el dueño. Tiene patio, tres ambientes , dice… Lavadero, cocina y sin expensas.

MADRE: ¿Dónde queda?

HIJA: Acá cerca.

MADRE: ¿Cuánto piden?

HIJA: 15 mil rublos.

MADRE: ¿15 mil? Está bien. Podemos ahorrar un poco y si la casa está más o menos, usamos lo que sobra para refaccionar.

HIJA: Eso pensé. Vamos a verla. ¿Llevás la cámara quete regalé?

MADRE: ¿La cámara? ¿Para qué?

HIJA: Cuando estoy mirando una casa con la gente al lado no la puedo mirar bien, pero si le sacamos unas fotos, después la vemos tranquilas, sin urgencias.

MADRE: No sé si van a querer que saquemos fotos. Tal vez ya tienen fotos.

HIJA: Sí, pero esas fotos engañan. No es lo mismo si las sacamos nosotras. ¿Entendés?

MADRE: Sí. ¿Vamos? ¿Aprovechamos y sacamos al perro también?

HIJA: Mejor no, por ahí no quieren que entremos con el perro.

MADRE: Pero lo podemos dejar atado en la puerta.

HIJA: No, porque eso no me haría sentir relajada. Estaría pensando siempre en el perro.

MADRE: Tenés razón. Pero fijate que esté la puerta de arriba abierta.

HIJA: Sentí el ruido. Es el viento que la golpea. Está abierta.

MADRE: Entonces el perro está arriba. La puerta está abierta. Vamos.

HIJA: Mamá.

MADRE: ¿Qué?

HIJA: Mirá esto que anoté: los budistas dicen que en la larga cadena de reencarnaciones todos los seres del mundo han sido tu madre alguna vez.

MADRE: Una estupidez.

HIJA: Me gustaría ser tu madre (pausa).

MADRE: Vamos. Vamos a ver la casa.