_{Por Arnaldo Calveyra.}

Un extranjero te guiaría a través de la ciudad. Porque todo lo extranjero de uno se vuelve del revés, como un bolsillo vacío al sol.

*

Sé que en alguna parte estoy igual de solo; y que todo lo que ya estuvo solo en otras partes, en otros días, se presenta ahora como el mediodía de enero a la loma. Solo. Todo. Radiante. Fuego. Sé que estuve solo por convicción pero que ahora estoy solo por preparación y por encuentro en cañadón con uno, con todos. Sé que soy argentino por esta necesidad de confiarme a papeles antes que a personas; sé que no quisiera nacer de vida una vez más en otra parte. Que el primer nacimiento es el más importante, en mucho, a los que traen muertes por vanidad, por demasiado dolor, por vocación de la flor a través del trueno. Y aunque esta, la mía, vaya a quedarse sola como la campanada parroquial al mediodía.

*

A veces pienso que he venido tan rápidamente que me he quedado allá, en mi contexto, todo para poder seguirlo viendo. Me parece imposible (inútil en este momento) tratar de ver a Argentina sin mí allá. Es en raros instantes de imaginación ultrasónica que puedo sacar una conclusión menos interina.

*

Una vida lo más diferente de la muerte. Porque hay quienes no viven en toda su vida, y los registros necesariamente se malogran.

*

Argentina, país de los grandes olvidados y de los grandes olvidadizos... ¿pero quiénes?, no lo sé, también yo lo he olvidado.

*

Antes era la angustia de ser hombre argentino; ahora es la angustia de ser hombre a secas.